全國電子音樂交流中心

江苏快三选号技巧:先生拂衣去,游民仍在江湖里漂泊

鳳凰網文化2020-03-07 16:28:39

江苏快三开奖跨度查询 www.mhsslm.com.cn 著名中國游民與流民文化問題研究專家王學泰今晨病逝,享年76歲。


王學泰是山西人,他的父親16歲離鄉,到內蒙古綏遠學織地毯,滿師之后,到北京辦廠子,逐漸發展起來,全家便定居北京。王學泰父親的文化程度是私塾小學四年級水平,小時候家里沒書,最早看的書是“黃歷”。


王學泰把書分為“正經書”和“不正經的書”,在他看來,“正經書”是看了之后還想再看的有意義的書,而“不正經的書”是為消閑解悶兒,過了那段時間就不愿意再看了,“尤其等到成年之后,懂得珍惜時間了就不太愿意再看了?!蓖躚┧?,自己買書是為了讀,沒有收藏的意識,所以藏書中多少有點價值的,是百十本購于五六十年代的平裝書和線裝書?!吧ㄋ木傘敝縲似鸕氖焙?,他母親把他這些書藏在一個大箱子里:“當時我在農場當反動學生,我母親帶著弟弟、妹妹過生活。她覺得我買書真不容易,在‘掃四舊’之前就把我的幾百本書擱在一個大黑箱里,逃過了‘掃四舊’之風?!?/p>


鳳凰網文化曾在2014年3月對王學泰先生進行了長篇專訪,采訪中,王學泰稱他不喜歡被叫知識分子,他曾因“現行反革命”入獄數年,他說有人的地方不一定就有江湖,其實中國還有一個歷來被文人學士忽視的游民社會,他們的意識形態不但與官方的、正統的意識形態對立,而且還支配著半個中國,半部歷史,還時時冒出頭來一統天下。


他不愛用“人民”這詞,因為這個概念模糊,會被有權者操作。他也警惕“意見領袖”。王學泰說,“權出一孔”,要想害一個人就給他戴上一頂“意見領袖”的帽子。


王學泰認為,中國文化也就兩百年。過去的朝代五十年一小亂,二百年一大亂。兩百年中社會積累不能消化的矛盾到了爆炸的臨界點,大動亂中會把以前積累的物質財富、精神財富消滅殆盡,到了新的朝代再重新開始。


先生之風長存,鳳凰網文化將對話實錄附于下文,以致悼念。(原文有刪改)


王學泰


我不是知識分子,我是知識人

鳳凰網文化:今天請到的是王學泰老師,主要想講自然生態下的知識分子。

王學泰:我叫知識人,我不愛叫分子,因為分子總是個別的,別打成一個分子,中國就怕出分子,一成了分子,大部分是很少有好的。當然積極分子這樣少,過去講什么四類分子什么,右派分子,消極分子,那會兒都。分子中國對個人講,中國文化傳統對個人價值是忽視的,甚至是否定的,認為一個人只有在集體中他才有他的價值。所以,為什么現在對個體意識那么重視呢?這就是工商社會,在宗法社會中,人們的個體意識比較差。

鳳凰網文化:從商周開始?

王學泰:商周是兩種不同的文化,商周的轉變是社會制度的大轉變,王國維寫過一篇《殷周制度論》,他講商周是個大變化時期。這些變化王氏總結了四條,主要是從宗法角度立論。

我覺得有一條他沒有談到,就是對待生命的價值的問題。我覺得這商周兩個時代根本的不同在于對人的態度。到安陽殷墟參觀一下,就會感悟到,殷代統治者對于生命的漠視。殷代墓葬,隨葬的人極多,多的能達到1000多人。被殉葬的有兩類,一種是奴隸和仆人被迫殉葬,也有一些是自愿隨葬,比如說其近臣、后妃,他愿意去死。

不管被迫還是“自愿”,都是對生命的蔑視。而周族正相反,近代以來所發掘周族姬氏墓葬中基本上沒有用人殉葬的??鬃蛹捌淇吹娜寮已煞炊匝吃?,孔子說“始作俑者,其無后乎”,他連用像人的俑殉葬都不贊成,表現出他對生命的重視和對人類尊嚴的認知。儒家文化是對周文化的總結和提高,因此后世人們說,既讀孔孟之書,必達周公之禮。蔑視生命還是尊重生命,這是殷周文化的分野。這個分野也是文明與野蠻的分野。

孔子是殷人,他的先祖是宋國的貴族,宋國是微子建立的,微子是殷朝亡國之君紂王的庶兄,孔子是殷朝貴族的后代,他至死也沒有忘了這一點。晚年孔子曾說“我快要死了吧,我做夢夢見睡在兩楹之間”“兩楹”就是兩個柱子之間,他還說“殷人死了之后,就把人停在兩個柱子;我是殷人,”所以他覺得生命快要到終點了??杉鬃又了酪裁煌撬且筧???墑撬揮屑壇幸笪幕?,卻接受了周文化,因此文化不能以種族分、不能以血統分,人們在文化上的取舍體現了對于文明進步的態度。什么是文明?其最重要的一點就是對人、對生命的態度。

孔子


判斷文化高低的重要標準是對個人價值的承認與否

鳳凰網文化:有人把文化作為民族性的一個附屬。

王學泰:文化有進步、落后之分、有高下之分。雖然每個民族文化都有它存在的權利,但是文明人應該對文化的高下,先進、落后有明確的認知。

鳳凰網文化:有標準嗎?

王學泰:很重要一個標準就對人的價值和對個人價值的承認與否。

鳳凰網文化:而且您一定不相信文化有進化論一說?

王學泰:進化論,直到目前仍然是個假說。達爾文也沒有完成他的進化體系的完全論證,屬于自然的東西我懂的不多,但是就從人類社會中,大家回過頭看,生產發展了,但并不等于人的意識就能夠大踏步的前進。但生產發展,起碼讓人有時間來思考一些人類應該思考的問題。應該看到人類有了余裕的時間,就會思考人類交往中如何減少成本消耗問題。

人類的蒙昧時代,其思考是單線的,或說反應性的,饑要食,渴要飲,取得手段也是反應性的,即“叢林手段”。這種手段簡單,但不一定都能滿足,即使滿足了也要有巨大的消耗;人類有了余裕時間就會思考用“非叢林手段”是否也能滿足自記的需求呢?這是文明萌發點。所謂“文明”就是對叢林手段的否定,就是不用暴力而用雙方情愿手段達到“雙贏”。

文明的一個標志是什么呢?就是盡量少使用暴力,人和人盡量用和平的方法。我覺得市場經濟就這樣,市場經濟并不是非得資本主義有。

鳳凰網文化:唯一的市???

王學泰:也不是后來鄧小平說社會主義,也可以搞市場經濟,實際上在中國古代社會就有市場經濟。市農工商,“商”是干什么的?古人定義為“通財貨”,當所謂“通財貨”就是搞交易、搞市場。人與人的物質利益交往有兩種方式,一是叢林方式,我想要你的東西,搶過來就是,這是野蠻的;另一種是我用我的東西與你交換,這就是文明方式。沒有第三種方式。因此我認為,人類文明的第一步就是懂得了用交易處理人與人之間利益關系。

我們老祖宗就懂得這一點。孟子的《許行章》就批評帶有農業“社會主義”色彩的許行學派的。許行主張大家全做農民,孟子問許行的追隨者說,許行用的鋤頭是你們自己制造的嗎?你穿戴的衣冠是你們自己做的嗎?回答說:不是,是用糧食交換來的。孟子用生活實際說明許行主張不可操作,也說明當時市場交換已經是普通的社會常識。市場這種生活交往方式是伴隨著文明產生的。

孟子

鳳凰網文化:這個觀點普遍嗎?

王學泰:人們現在把市場經濟作為資本主義標志,我覺得這是不對的,市場經濟實際上是野蠻和文明的標志。就是叢林法則和文明法則的標志。

鳳凰網文化:還有一種聲音,暴力依然是最直接、最有效的方式。

王學泰:這是力大者并且缺乏良知的主張,他覺得自己是強者,于是就強調強者通吃。我想絕大多數的平民百姓不會持這種主張的。他們掌握一定權力,或者處在優勢地位,就提倡這些東西。覺得暴力法則是一個普遍的法則。當然自有人類以來暴力不斷發生,然而文明也在發展,終有一天絕大多數人類會摒棄用暴力解決族群沖突和社會沖突的思想意識。核武器出現已經為鐘情暴力者敲響了警鐘。


知識分子約架是文明倒退

鳳凰網文化:您怎么看,網上很多知識分子吵架?

王學泰:這是文明的倒退,知識人的長處在講理,因此王小波曾說,知識分子最怕遇到不講理的時代。知識人解決分歧的方法是爭論,先秦的諸子間的意見分歧是通過辯論來解決的。孟子跟許行后學的辯論也是一種爭論。

鳳凰網文化:繼續說到知識分子?

王學泰:俄國學界為知識分子下的定義,強調知識分子除了有專業知識外,還應有社會關懷。知識分子應該是“為他”的。這有點兒像司馬遷筆下的“俠”?!妒芳恰沸從蝸?,強調游俠的反主流的精神和“為他”的品質,俠的精神實際上是在貴族消滅之后的貴族精神的遺留。

但這種貴族精神遺留只存在了很短時期(從秦末到漢代文景之后),后來在漢武帝打壓下消失,到了《漢書》中游俠,除了司馬遷寫過的,大多已經不是“俠”了。自秦始皇以來,實施的是皇權專制,這種制度只承認皇權,其它權力如果不是皇帝臨時授予,都不允許存在,這就是“權出于一孔”。這就導致了“利出于一孔”。

鳳凰網文化:那文化作為附屬品,必然只能是單一的?

王學泰:所以中國文化很難發展,很大程度取決于這個。


唐宋是兩個截然不同的社會形態

《水滸》中已無“大俠”

鳳凰網文化:您最為大家知道的是《游民文化與中國社會》,您認為俠分幾個階段,1949年之后俠跑哪去了?

王學泰:甭說1949年,到《水滸傳》當中已經不是俠了。俠是貴族社會衰落之后的產物。為什么西漢初年有俠,因為西周是貴族社會,春秋戰國時期貴族社會解體,于是“為他”的俠產生。秦始皇一統天下,實施皇權專制,俠遂潛入地下,亡秦,俠也出了一份大力。

名著《水滸傳》被多次改編為電視劇

西漢初年,實行黃老政治,俠很活躍,武帝一反文景時期的休養生息政策,加強皇權專制,俠是他打擊的對象,遂逐漸被消滅?!妒芳恰分杏蝸樂懷晌擁苣7碌畝韻?,后來的史傳說到某某有“俠風”,這已經不是原來的俠了。原來的俠熱衷管他人之事,在貴族社會中,只有貴族才負有管理眾人之事的責任,責任久了,變為習慣。

因此貴族社會之后的俠風往往是管理他人之事習慣的遺風。這種俠只有在西漢和隋唐才有,因為隋唐上承南北朝,南北朝特別是北朝近于貴族社會。隋唐都比較開放,隋末大亂,俠也起了推波助瀾的作用。唐傳奇中“風塵三俠”不單純是小說,也有歷史真實的一面。唐代的俠又不是一味反主流,他們熱衷功業,后來又與對抗少數民族的入侵結合起來,所以唐中葉以前俠也有一個短暫的發展時期。我們看唐代很多詩歌都歌頌游俠。

《漢書》中也寫到有游俠。漢武帝之后的俠與司馬遷筆下的俠不同,那些俠只是跟貴族的勾結,狐朋狗友,吃吃喝喝,欺壓良民,這就跟司馬遷所說的俠根本不是一回事。

從唐末到五代近百年的戰亂之后,世家大族被消滅殆盡,幾乎可以說宋代是一個一切都從頭開始的世俗社會。我們常常把唐宋連稱,實際唐代和宋代是兩個完全不同的社會。如果唐代屬于古代社會的話,那宋代就接待近代社會。

鳳凰網文化:古代社會和近代社會很大的區別?

王學泰:有很大分別,古代社會基本上是個身份社會,有些人生來就有錦繡前程,大多數人生來就要默默苦受。古代社會的垂直流動非?;郝?,古代社會的身份、權力、財富是一體化的;而世俗社會則與此相反。

然而,中國古代社會與世俗社會有一定的承繼性,這就是社會基層的宗法組織。不過此前的宗法組織基本上是被豪門大族控制的,而宋代以后的宗法組織多是有意識設計的。宋代的儒者與理學家們熱衷于建立宗法網絡的建立,認為這不僅使得族人之間可以守望相助,而且也有益于世道人心。

他們在世家大族解體的情況下,倡導恢復宗法,并為宗法制度設計了一套組織方式。什么叫宗法?就是宗子法。什么叫“宗子”,原本指大宗之子,就是后世所說的“長房長孫”,他才能代表這個宗族,祭祀祖先。傳統的宗法、特別是周代的宗法,完全由天子、諸侯、大夫、士等級差序安排下來。

天子的小宗分封為諸侯,成為諸侯的大宗,從天子到士,政治次序與血緣次序是一致的。宋代儒者設計的宗法,其宗子往往由推舉產生,其規則也與傳統的禮俗有了很大差別。這種宗法,實際上就變成士大夫組織。

鳳凰網文化:那就有運作的空間了?

王學泰:對,有運作的空間,周代以來所實施宗法制度,其目的就是保障血緣、家族乃至社會、政治的確定性和穩定性;而宋代的宗法中的宗子產生的不確定性恰恰反映了宋代人群垂直流動的加劇。這與宋代科舉制度的成熟與完備密切相關??憑僦貧仁加謁宕?,唐代的科舉考試制度還不成熟。它有點兒像我們文化大革命中選拔工農兵學員,是考試和推薦相結合。每次考試,所取士大多是有權勢人士推薦,或在長安城中有較高的聲望。王維中進士就有玉真公主的推薦。

鳳凰網文化:但是依然有區分?

王學泰:宋代就不一樣,北宋科舉考試完全憑卷面說話。為此制定了“糊名”“謄錄”“鎖院”“回避”等一系列制度。比如說考試過程中,考官不能直接審閱考生試卷,試卷要糊名,并經人謄錄,考官看的是謄錄卷??脊儔蝗蚊舐砩轄汲。ü痹海?,不能隨便見人,以防止請托、作弊。這叫“鎖院”。

自宋代以來,科舉考試刻意追求公平,其目的就是向全民開放,以吸引全體國人。宋代和宋代以后的科舉也做到了這一點。在科舉考試中勝出的、沒有家庭背景(三代之內沒做官的)的,在宋、明、清三代都能占到50%左右。不是官二代、官三代的人們也可以進入統治集團。宋以后,除了少數從事賤業(如倡優等)的人,都能參與科舉考試。

古代中國的等級制度比較模糊,但歷代都很注重良賤分野,并寫入法律。士農工商都是良人,有一批人叫賤人,例如奴仆、倡優、惰民、丐戶、工樂百戶等。賤民不僅不能參加科舉考試,而且在法律上受到許多限制,《唐律》中的“戶婚律”中就有賤民“不得與良人為婚,違者杖一百”的條款?;橐鑫侍饈親釗菀追⑸婪椎?,良賤生個孩子怎么辦,怎么繼承財產的問題。

為什么我不愛用人民這詞,因為他是個模糊概念,便于有權者操作。我寫文章,常使用“公民”,它是法律概念,在沒剝奪我權利之前,我就是公民。你要剝奪我公民權利,你得通過一定的法律程序,剝奪“人民”稱號是沒有法律程序的。

鳳凰網文化:沒標準,沒邊界這個東西。

王學泰:扯的遠了。總之宋代形成的相對公正的科舉考試制度,吸引了大多數讀書人,從而促成社會垂直流動的加快,給有才、有能力者以希望,為社會穩定作出貢獻。


中國古代社會穩定都是建立在小亂上

靜態維穩最糟糕

鳳凰網文化:宋代甚至是最透明、最開放的一個時期?

王學泰:對。雖然自漢代就有公布朝廷大事的“邸報”的編發,但邸報的制度化、公開化、為更多的關心朝政的人士所知應該說是始于宋代,讀宋詩文和宋代筆記,經??梢鑰吹餃嗣嵌閱稱佰”ā彼⒉際慮櫚囊槁?。宋代由于印刷術的發達,邸報也常常被刷印出售。宋代對文人士大夫和“上書言事人”的寬松政策(不殺士大夫和上書言事人)這些都使得政治透明和開放。

宋代用人方針是“重文輕武”,由于通過科舉考試做官的人士往往能夠位至通顯,甚至左右朝政,這些文人士大夫自覺不自覺就會形成一個相互認同的集團。這個就形成一個文人時代。宋代以前雖然也有文官武官的分別,但在唐代仍然使出將入相,文武之間沒有嚴格的分界。

自武則天時期在孔圣人之外又設立一位武圣人(第一位是姜太公),文武日漸分開。宋代又實行抑武揚文政策,文武成了士人判然不同兩個路途。當掌權的官員,辦事的官員大多數是科舉制度出身的,久而久之必然形成一種身份的認同,從而不自覺地形成一個群體,對吧?

鳳凰網文化:對。

武則天

王學泰:這個群體必然跟皇權獨斷發生沖突。

鳳凰網文化:基因就不一樣。

王學泰:但宋代皇帝有這么一個明確的意識叫“與士大夫共天下”。這個“共天下”是說皇帝不壟斷權力,和士大夫共同掌權?;實塾辛蘇庵腫躍躋饈?,那么皇權基本上不會在整體與士大夫發生沖突。宋代最引人注目的沖突是士大夫內部分成各黨、各派,但這個沖突是由于政見不同而發生的,不是一派支持皇權專斷,一派反對皇權專斷。

鳳凰網文化:他對自己政權確定和自信,還是說有別的?

王學泰:宋代被視為非常軟弱的朝代,但是對內它也有自信,這也體現在頻繁發布“皇恩大赦”上。中國自秦以來的兩千多年中,共搞了1900多次大赦,平均這一年多就有一次大赦。凡“大赦”都要標明“罪無輕重,常赦所不原者,咸赦除之”。這就意味著監獄門全部打開。統治者不怕那些犯人再出來造事。古代社會就是這樣,它有一個生存機制,它的穩定往往就建立在常年不斷的各種小型的沖突之上。

鳳凰網文化:小沖突造就空間。

王學泰:對,這個就是穩定,應該是動態的,不是靜態的。靜態的維穩是最糟糕的。作為一個統治者,不能關注人們的一舉一動,他今吃飯怎么樣,喝水的樣子不好看你都管。這樣一個跟你走的也沒有。毛澤東也引古人所云:“水至清則無魚,人至察則無徒”。雍正連臣下日常消閑他也要調查,第二天還告訴他,表示你的一舉一動都在我的視野之內。

看來很精明,其實是一種小智術,并非大智慧。這樣的結果不是自己累死就是眾叛親離。所以古人告誡領導者不要“至察”,臣下鬧點小亂子也沒有什么了不起,穩定就是在跌跌撞撞中實現的。當然古人講的是統治術;在文明社會,統治者沒有權力這樣做,因為你不能窺伺他人的隱私。你要“至察”要有法律手續。

鳳凰網文化:那么階層帶來的文化上面的一些變革?

王學泰:宋代為什么會出現理學?為什么文人士大夫那么熱衷建立學派(先秦之后,宋代是第一個多學派時期)?這與文人士大夫群體的形成有關,文人士大夫的自覺意識的形成,使他們的使命感更為強烈。張載的《西銘》就是這種使命感的強烈表現:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平?!閉饈親鑰酌弦岳春萇儷魷值?。

宋代兩位理學家

鳳凰網文化:就是有社會關懷。

王學泰:一個普通的讀書人要“為天地立心,為生命立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”,這要發生在六朝時期,準會被視為“放誕”,與喝醉酒劉伶無異??墑竊謁未?,張載的宣言便有了無數的回響,二程、朱熹都稱贊正是因為這個宣言反映了大多文人士大夫心聲。

鳳凰網文化:光修身是遠遠不夠的?

王學泰:我認為宋代理學的出現與文人士大夫群體形成有關,科舉造成了這個群體,這個群體形成后的自覺意識就是理學產生背景。過去太強調他們是統治階級的代言人。有點不符合實際。

鳳凰網文化:單打獨斗是不行的這個東西?

王學泰:對,這就是自覺意識。我們常常認為一個群體的自覺會把他們團結為一個整體,不一定。文人士大夫多學派的出現正是自覺意識形成的標志。正是因為意識到自己的存在的價值,才會獨立思考,這是思想多元的基礎。在北宋就有新黨、舊黨,有三蘇和二程之間的爭論,還有關西之學。到了南宋,新黨、舊黨延續不斷,又有金華學派、閩學的發生。

朱熹的出現理學發展有集大成的氣勢,然而被一些重視事功的人稱之為“偽學”,而且互相攻訐都挺厲害,但這不等于他們之間有不可調和的矛盾。這些互相攻訐不等于他們認可皇權可以包攬一切,他們恰恰認為自己應該包攬一切。

鳳凰網文化:皇權當時在干嗎?

王學泰:看著,或者是做一些評判。但有時候評判也不管用。


中國文化平均200年動蕩一次

把從前文化消滅殆盡

鳳凰網文化:從文人、知識分子角度來說,宋朝是一個開啟的好時代,甚至可以說是一個最好的時代?

王學泰:對,可以這么講。到元朝,統治階層是一個游牧民族,他們一度認為漢人沒用,全殺光了得了,中原一帶改成草場,以供放牧。古代中國兩三千年來,戰爭主要發生在北方游牧民族和中原一帶農業民族之間。北方游牧民族一強大、或者一鬧天災缺吃少喝便越過草原向南用兵以求得生存和發展。

北方游牧民族

鳳凰網文化:地形結構?

王學泰:對,只要北邊氣候一出問題,一鬧災,羊不夠吃了,他們就必然到南邊來搶東西。過去許多學者企圖用歷史經驗解決現在的問題,我覺得現在許多社會問題,與古代不同了,那會兒主要還是游牧民族與農業民族之爭。常說中國邊界不在長城,是不在長城,但是修長城干什么?就是為了防止游牧民族對從事農耕的漢族掠奪。

鳳凰網文化:還是內比外的困擾更大?

王學泰:南北宋的三百多年幾乎都在北方游牧民族虎視眈眈下度過,最后亡于超強的蒙古。蒙古建立了橫跨歐亞面積達兩三千萬平方公里大帝國,蒙古建立的元朝只是這個大帝國的一部分。自秦漢以來由北方或西北游牧民族在中原地區建立的朝代與政權已經非只二三次,但最后皆以作為統治者的游牧民族轉變為農業民族并漢化告終。

而元朝與這些不同,蒙古人怎么進來,怎么出去,其民族性格、文化沒有發生多大的變化。蒙古鐵騎打到歐洲黑海沿岸,與多種文化發生沖突、碰撞,也了解了多種文化。為什么蒙古人沒漢化呢?第一可能元朝存在的時間短暫,蒙古民族也沒有從游牧轉化為農耕。

其次蒙古統治者西征的過程中接觸許多在當時已經發展得頗為完整和精致的文化,如基督教文化、伊斯蘭文化等等。因此,他們統治中原地區之后不會沉浸于以儒家文化為主體的漢族文化之中,他們僅僅把儒家視為一個教派。在宗教上他們更欣賞藏傳佛教,直至今日,蒙古與藏傳佛教有著密切的關系。第三,元代把人分為四等,一等蒙古人,二等色目人,三等金人及原居住在北方的漢人,四等是南人,即原南宋治下的漢人。

色目人主要指中亞、西亞一帶各民族人,他們較早地被蒙古人征服,有許多人追隨蒙人來到中原地區,他們之中有穆斯林、也有基督徒。他們在政府中擔任各種重要的官職,是朝廷對漢人實施統治的執行者,元朝廷統治集團核心成員許多不懂漢語,根本不可能接受漢文化。官員中色目人對于蒙古統治者的漢化起了屏蔽作用。

元朝皇帝忽必烈

鳳凰網文化:當時的形態和現在理解的中國的形態差別?

王學泰:不一樣,現在中國思想意識形成,應該說完成于兩宋。到了宋代儒釋道三家基本觀念和現今差不多了,社會底層的游民意識也活躍起來,在社會動亂之時,就能一展身手。嚴復就說現今思想習俗無論好壞都始于宋代。我們常常喜歡稱道的唐代和唐代以前與現代關系不大。我在談到中國治亂輪回時說,中國自秦始皇之后,實際上是從暴君專制到暴民亂治,最后回到新的暴君專制。這個輪回期基本是200年。

常常是五十年一小亂,二百年一大亂。每逢大亂,戰禍連年,普通百姓,生不如死。每一次大亂人口至少被消滅30%,像東漢之末到西晉統一,載籍人口減少了90%以上。大動亂中把以前積累的物質財富、精神財富消滅殆盡,到了新的朝代再重新開始。因此,說的不好聽點兒,中國文化也就200年。

鳳凰網文化:為什么一定是200年?

王學泰:200年中社會積累而不能消化的矛盾到了爆炸的臨界點。200年中,人口增長(如果太平年月,每隔百年人口就會翻一番、甚至兩番),土地不堪其用。因為生活優越,統治階級人口膨脹得更快,明宗室人口的增長,清代旗人的增加都是明顯的例證。

我們讀明清史,感到很奇怪。這兩朝每年的財政收入大約3000、4000千萬兩銀子,怎么能應付全國的龐大財政開支?這兩個朝代還有兩個財政包袱,明朝是宗室,明初朱元璋兒子兒媳孫子孫女共58人,明萬歷間增長至15萬7千人,這是多少倍?清代是八旗人口的增長也是個例子。土地增長、農業生產率的增長遠遠趕不上人口的增長。統治集團人口的增長,與久居統治地位對生活品質要求的增長都要加大對民眾的剝削。200年當中基層社會向兩極化發展,在遇有天災人禍,權力進一步干涉經濟與社會,往往會弄得不可收拾。

鳳凰網文化:他一定是朝向自己的一方。

王學泰:在經濟活動中,權力一定向有錢方面傾斜,錦上添花者多,雪中送炭者少。


貪污嫖娼都是人性

我強調自然生態下的人

鳳凰網文化:這是權力的來路?

王學泰:再說一下為什么200年一大亂。一個新朝在剛剛建立的時候政儉人和,官吏也少《續文獻通考》記載:明初內外官員共24683員。現在許多學者用這個數字說明古代官員之少,他們忽略了古代除了朝廷任命的官,還有每個衙門里不可或缺的“吏”和各種各樣的“差役”。例如一個縣衙門真正屬于朝廷任命領俸祿的官一般只有五六個人,包括知縣、縣丞、主簿、典史等。縣衙門中胥吏則大大多于官員。吳思在《血酬定律》談到中引明代筆記《虞諧志》說

差役之缺(正役)的名義數量已經多于吏員,實際數量還要多出數倍以至數十倍。(明)佚名《虞諧志》中說到了蘇州府常熟縣的衙役數量:“計常熟皂隸、快手、健步、民壯、馬快,共200名。每名四人朋充,號曰‘正身’,每正一二副,號曰‘幫手’。每幫手二名,置白役六七名,曰‘伙計’。合之得萬余人。是常熟有萬余虎狼,橫行百里之中,弱肉強食無已時也。凡鄉愚良善,亡家亡命,皆由于此?!泵逕喜還?00個編制,實際上竟然有萬人,相差50倍,讀起來未免駭人聽聞,難以置信。但我在清代道光年間人劉衡的記錄中看到過類似的佐證。劉衡說,他當四川巴縣的知縣時,衙門里有7000多名衙役。巴縣的正役名額只有70個,名實之間相差100倍。

這些吏胥除了一部分吏有極少的“工食銀”外,大多沒有正式收入,都是從百姓那里勒索敲詐。正像京劇《女起解》中押送蘇三公差崇公道所說的縣衙門“大堂不種高粱,二堂不種黑豆,不吃你們打官司的吃誰呀?”這些胥吏的地位雖低,但也是統治集團中的一員,他們人數的激增反映了統治集團迅速膨脹。朱元璋剛打下天下之時,許多官吏缺員,都沒人去,因為官員工資低,一個縣官才幾十兩銀子,而且搞嚴刑峻法,對于違法官員懲處特別嚴酷??墑峭持穩站?,政怠宦成,人亡政息。這一個輪回大約是二百年左右。

鳳凰網文化:如果沒有機制去制約的話?

王學泰:這是人性問題。我們不說“人性惡”,但也要承認人類這個種群要維持自己的存在,天生就有“衛己”的功能。這個“衛己”首先表現在維持自己這個個體存在的功能上,這就是“食”;其次就是繁殖功能,這就是“色”?!笆成閉飭較罹統晌死嘀秩荷嬗敕⒄溝幕竟δ?。

近來人們議論掃黃,我看在市場經濟條件下和中國男女比例大幅度失調的情況下這個問題很難解決。有人說解放初“八大胡同”怎么解決了。那會兒是解決了,但那是面臨的什么環境?掃蕩完八大胡同后,隨之而來是全能政府的出現和政治經濟思想的一體化,正是因為有這些條件配合,八大胡同才沒有在大陸再現。但全社會和全民為此付出了多大的代價,不用我再說了。

取消了八大胡同,可以對“性”問題作全方位控制,但不可能徹底消滅它。那會兒把所謂的“性產業”取消了,但性犯罪多了。在監獄里關押大多是性犯罪。人性這東西,這兒缺了它那兒補。最難的就是人性問題,與人性作戰無異于堂·吉珂德大戰風車。

為什么我就強調自然生態下的知識人,就是讓知識人自生性狀態下成長,刻意去培養、改造往往費力多而效果下,弄不好還會出現反效果。這與當年孫冶方先生所說的搞經濟是“牽牛鼻子還是抬牛腿的”問題。應該尊重人性、人性只能引導,不能強扭;應該尊重社會本身的自生性,社會本身會根據需求容納各種各樣的人才。


中國文化有儒釋道和小說教

小說教專導人為惡

鳳凰網文化:我們一直在聊俠這種消失,或者文人的興起。

王學泰:游民歷代都有,上古游民什么樣的誰也不知道,秦末的陳勝實際就是游民,他為人傭耕,干活累了,“輟耕于隴上”向同伴抒發理想:“茍富貴,勿相忘”,將來我富了,大伙兒誰也別忘了誰。同伴笑他,你一個為人賣苦力了,怎么會富貴?陳涉感慨“燕雀安知鴻鵠之志哉”。作為有“鴻鵠之志”的陳涉除了一句“王侯將相寧有種乎”,他有什么思想就沒有系統的表達出來,司馬遷只是簡略的寫了他一個經歷,如果司馬遷不寫,也許史書就把他遺忘了。

陳勝吳廣起義

當時的游民也許沒有形成自己獨特的思想意識,因為畢竟人少,在一起機會也不多,人沒有群體就很難形成思想,更沒有思想的交流與傳播。社會矛盾突出時,游民增多;社會安定下來,人們有一塊地可種,他們又變成了個體農民,而且隨著人口的繁衍,逐漸形成宗法,他們就不是游民了。因此宋代以前游民是旋生旋滅的。

到了宋代,城市街巷化,再加上進工商業的發達,游民進入城市得以生存,這樣他們逐漸形成一個階層。游民群體化,是游民意識形成的前提;通俗文學的作品大量出現,讓游民思想的表達有了出口。如果宗法制度處在穩定的狀態下,只能產生游民,不能形成一個游民階層。一個階層的形成必須有使此階層形成一個群體。為什么唐代不行,因為唐代游民沒有聚集成群體的地盤。此時的游民或者死于道路,或者找到一塊尚未開發的土地,重新生根發芽、開枝散葉。

為什么會這樣呢?宋代以前的城市建構還是城坊制,所謂“城坊制”說通俗點就是大城套小城,比如唐代首都長安有放108坊,東都洛陽有103坊。這些坊的四周有高大堅實的坊墻,一個坊相當于一個小城,小城之中有橫豎街道,四面有門,并有專人掌管,什么時候開門,什么時候關門,皆有制度。

這樣坊大的不到一平方公里,小的在半平方公里以下,形成一個小的熟人社會,最要命的是它的商業行為大多集中在另開的商業區(長安是東市、西市兩個市、洛陽三個市,為南市、北市、西市),有官吏管理。游民進入這樣的城市,無論是在坊里,還是在商業區首先受到管理人員的盤查和驅逐,無法找到謀生之路。到了宋代不同了,宋代城市把坊墻打開,成為與今天類似的街巷制的城市。

鳳凰網文化:這些保安的權力比現在大。

王學泰:大多了,那會兒圍墻不像現在小區的柵欄或草坪,那是圍墻,墻基就有二三米寬,你可以想象它的高度。坊門就像城門,掌管開啟的也是一種權力?!妒芳恰沸吹膠鈑譴罅旱摹氨Ч卣摺?,大梁就是現在開封,戰國時魏國的都城。什么叫“抱關者”,就是管城門的開啟,“關”是指關門的門閂,晚上把那個橫梁橫上,外頭進不去,白天打開。

城坊制就是這樣。游民進入這樣的城市沒法生活,或者被逮起來,或者被轟出去?;蛘吣閿興侗?,有投奔的人已經不是游民了。到宋代不同了,跟現在一樣街巷制,而且商業、手工業、服務業特別發達,游民進了城市之后,可以找到糊口的職業?!肚迕魃蝦油肌防鎘卸嗌儆蚊??趕車的、小飯館、小商鋪的服務人員,拉車的、趕腳的、纖夫、打卦算命的、江湖醫生……,不都是游民嗎。他們失去了土地,從農村涌入城市,或出賣體力、或出賣腦力,或憑一技之長以謀取生活資料。

《清明上河圖》(節?。?/span>

為什么宋代會出現這種情況?因為宋代皇帝有了與士大夫共天下的明確意識,所以北宋中葉以后對于士大夫待遇非常好,可以說官員成了高收入群體,有了高收入就有高消費。宋代商業發達,而且人人經商,士大夫不僅做官有高俸祿,他們還常常通過經商賺錢到。比如外放為地方官吏,從一地到另外一地往往有公車、官船接送,他們就會攜帶一些土特產到另外一個地方出賣,發一筆小財。

官員收入太高了,與平民收入形成了很大的差別。當時由于游民的增多勞動力價格很低,連一個禁軍收入,都相當于五個勞動力的價格。禁軍大部分住在首都開封,約有二三十萬人。他們也要消費的。另外宋代朝廷飲食購買常常依賴市肆、皇家與大批官員的高消費,極大刺激了都市的發展,也刺激了游民涌入城市的積極性。

游民是農村失去土地的人,在社會上流浪,進入城市從事體力勞動,當這些人發現自己具有藝術材質、比如會唱曲、會說故事等等,向觀眾展示這些也可以賺錢、可以維持衣食飽暖的時候,他們便投入娛樂圈,成為第一代江湖藝人。他們表演什么故事呢?當然最擅長的、最能感人恐怕還是他們所經歷的故事。

江湖藝人是游民一部分,他們表演的節目中必然包含著自己的經歷與思想意識,游民不同于宗法網絡中農民,男耕女織、三十畝地一頭牛已經不是他們的追求,他們表達到文藝作品之中是另一套。這就是我所研究游民生活與游民思想意識。表現游民生活與思想的文藝作品的思想影響到社會,影響到不是游民的人。這就是我在拙作《游民文化與中國社會》中向讀者介紹的重要內容。

過去談到中國文化就是儒釋道三家。仿佛佛教,道教,儒家就代表了全部中國傳統文化。我認為不對,如清代學者錢大昕所說“三教之外還有一教”,這就是“小說教”。錢大昕所指的“小說”是指從北宋以來逐漸形成、繁榮的通俗文藝作品,包括話本小說、章回小說、通俗戲曲、曲藝說唱等等。他說這三教不管有多大差別,但還是教人們做善事,而“小說教”專導人為惡,專門引導人去做壞事。

我們先不評論他說這個“善”“惡”是不是我們現代價值觀中的善惡,但錢大昕的話說明了這些通俗文學作品所宣揚價值觀與主流社會倡導的價值觀是大相徑庭的,而這套價值觀對于中國社會,特別是明代中葉以后影響很大。明代通俗文藝創作日益繁榮之后,游民文化與游民意識日漸泛濫,對于主流社會所認可的意識形態、如程朱理學等形成了威脅。這才是錢大昕等人所憂慮的。

《水滸傳》主題是寫游民奮斗的成功與失敗的,不是表現農民起義的,亦非是攄寫俠客豪情的。古人所認可的俠客不僅是反主流的,更是為他的。《水滸傳》中除了魯智深有點俠風外,其他的造反行為都是生存和發展的需要?!吧比朔嘔鶚苷邪病筆塹筆比碩哉廡┯蚊裨旆蔥形湍康牡母爬?。

魯智深倒拔垂楊柳


毛澤東曾說梁山好漢反貪官不反皇帝,其實造反本身就被視為“反皇帝”的行為。游民想不想做皇帝?毫無疑問,當然想;古人想當皇帝者眾矣,何獨梁山好漢不想?只是現實的條件當得了當不了的問題。游民造反的最大的向往是做皇帝,沒條件,做不了的,不得已求其次去做官。


清朝漢族士大夫是替皇上打工的

鳳凰網文化:他們理解成是終南捷徑?

王學泰:對,文人的終南捷徑歸隱,而游民、江湖人求官的“終南捷徑”就是把事情鬧大的造反活動。

前面說到宋代由于科舉考試制度的完善形成了文人士大夫階層,這個階層日益顯示其獨立性;明清兩代的科舉制度應該說比那時更健全了,于是自然形成一個“文人時代”。但明清兩代的皇帝跟宋代的皇帝不一樣,他們要大權獨攬,嚴防“大權旁落”。

大權獨攬如果攬不過來這個怎么辦?明代是依靠宦官,用宦官來與文人士大夫的獨立意識相對抗。清代還有個民族矛盾問題,清代皇帝對文人士大夫更是加倍警惕,因為所謂文人士大夫都是漢人。他們從根兒上就不相信各級漢人臣僚,而且皇帝時時或明或暗地打壓漢族文人士大夫。在制度上六部九卿的長吏都是滿漢各占一半,地方封疆大臣總督和各省巡撫盡量用滿洲人。清代皇帝有意識地用滿人督導和監視文人士大夫。

我曾寫過一篇《清代有經學、沒有儒學說》為什么沒有儒學?儒學本身是一種實踐性很強的學問,儒學對于儒者的要求是在朝堂上敢于為捍衛儒學、為了政治清明獻身。清代統治者對漢族士大夫的不信任和打壓,使得這個群體日漸軟骨化,喪失了勇于任事、勇于獻身的意志和能力。由于民族隔閡,漢族士大夫已經認識到朝廷與他關系不大,因此,歷史教科書上說清代是滿漢地主階級聯合統治的朝代,實際不是;漢族士大夫在清代實際的身份,只是替滿洲統治者打工的。

當然清朝的皇帝遠比明代的能干、特別是康雍乾三朝。我跟學生講,清代的皇帝平均水平比明代高得多。明代能夠到四分以上的皇帝,頂多也就倆仨的,朱元璋、永樂、宣德勉強,再以后一代不如一代,越來越差。清朝的皇帝,連慈禧都夠四分。


統治者品質太強反而影響社會的進步

鳳凰網文化:您肯定覺得慈禧是個好政治家。

王學泰:是,慈禧所處的是個非常的時代,其所面臨的是三千年未有之巨變。當時經歷太平天國和數次中外戰爭清朝已經是一條,漏洞百出的破船。如果換一個皇帝如雍正或乾隆未必比慈禧干得更漂亮。慈禧是一個女流,又沒有什么文化,再加上祖制的限制,她當政之初,處處掣肘,她很快擺平,把一個早就可能坍塌大廈又維持了四十余年。應該說是很不容易的。

雖然清代皇帝比明代皇帝平均高出許多,但社會的進步,不與統治者品質的好壞成正比。有的時候,比如清代,統治者品質太強了,反而影響社會的進步。因為世界特別是西歐北美都在以極快的速度前進,獨有中國這條大船被強悍的、有勇有謀的船夫死死霸住就是不讓前進,你說這樣能干的皇帝對社會有利還是有害呢?

明代的萬歷皇帝十分低劣,他三十年不上朝理政,不出來接見臣工,就躲在宮中數錢。官員少了,他也不補,御史上書罵他,他“留中不發”,也不還嘴。像這樣一錐子扎不出血的皇帝,當然沒推動社會進步,但他也對社會進步的妨礙也不大。因為經濟運動和社會的發展有自己的規律,統治者管的太多了,有時候恰恰妨害了這種自然發展。


“于丹學”是養生之道,不是社會學理論

鳳凰網文化:所以您可能不太認同那種觀點,就是現在是未來的代價,所有人都好象不太開心,是一個必然。

王學泰:干嗎非得讓人不開心?

鳳凰網文化:干嗎要讓一代人作為犧牲?

王學泰:對,憑什么?憑什么我們這代人非要為下一代犧牲?其實,做父母的都很自覺的為下一代作犧牲,在毀滅性的地震中有的母親在遭到滅頂之災的時候,仍然下意識地把孩子緊緊地摟抱在懷中,這是個人的自覺行為,人類這個種群像地球上生存的無數種群一樣都會不自覺地為后代作犧牲和奉獻,不過其他種群是大自然安排好的,而人類是自覺選擇。

然而,代表國家的政府沒有權力要求這一代人為下一代作犧牲,這不僅僅是作為人類這個群體每一代人都有享受自己勞動成果的權利,而現代社會的政府不過是人們推舉出來?;ぷ約豪婊?,這個機構應該是依法行使管理社會的權力。古代的國王或皇帝動不動要求人民做這做那,在涉及利益的時候,人們會很自然地會懷疑其用心。德國詩人海涅曾說:“你慷慨的把幸福許給了我們的子孫,但你給了我們什么呢?”

鳳凰網文化:那怎么看于丹?

于丹

王學泰:于丹講的是養生的學問,她也有自知之明,所以稱自己講的只是“心靈雞湯”。中國傳統文化中、就其所講述的《論語》中也有大量追求積極進取、追求社會公正、正義的內容,主張為人要講原則,不能做毫無是非感、責任感的、只追求被人稱贊的“鄉愿”,指斥“鄉愿,德之賊也”。力主君子、知識人要有所擔當,要有獨立意識,“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”。這才是傳統儒家文化的精華,也是從社會學角度對儒家的解讀。而不是于丹反復強調的“不生氣”“心靈安寧”。

臺灣龍應臺有篇著名的雜文,名字就叫《中國人,你為什么不生氣》,他批評那些無是非感、無責任心、只求個人安寧的中國人是“懦弱自私的”。

鳳凰網文化:爭也是我權力的一部分。

王學泰:就是尊重權利,限制權力。前一個“權利”是帶有利益的,有人主張改為“權益”。這是指老百姓、或說人民群眾本來應該擁有的,但它如果沒有權力的保障還很實現。現代法律意義上的“權利”在于承認民眾是國家的主人,政府的建立是征得民眾同意的,從而權力本質應該屬于民眾,政府的權力是由民眾的“權利”讓渡出去的,因此政府工作人員應該無條件承認民眾的權利,這種觀念古代中國是沒有的。

自古以來,法律上沒有一種權利意識。我們看西方在羅馬法中就有一個享受權利和盡義務之分。但是我們在現代法律進入中國之前,中國老百姓是沒有權利意識的。

中國是宗法社會,不能說每個人一點權利沒有,傳統社會中認為下位的權益,往往在上位者的義務之中。我們往往把國家比作家庭,把統治者或說管理者比作父親。父親代表兒女權益是天經地義的。如果作兒子要向父親爭權益,他父親一定會說,我什么不為你想,供你吃喝日用,長大了供你上學,成人了給你蓋房子、娶媳婦,哪一點沒想到?

這是宗法社會的常事,也是大多數人的思維定式。當人們把國家視為家庭的時候,人們也會這樣設想統治者與老百姓的利益關系??墑欽媸凳瀾?,統治者就是統治者,父子是父子,父親跟兒子是有血緣關系的。統治者本來跟絕大多數人沒有血緣關系,父親會因為供不起兒子上學而哭泣,會為兒子上不起學而焦慮,會為娶不上媳婦、不能接續祖宗的香火兒哭天搶地……

民主制度是僅僅是個不壞的制度,民主選舉不一定選上好人,德國不就選上個希特勒嗎?臺灣選上個陳水扁。選舉一個很重要的功能被人們忽略了,這就是“出氣功能”。一個社會不能成為高壓鍋,即使是高壓鍋,也要有出氣閥。

毛澤東搞文革,他的設想中也包括了“出氣功能”。他就說一些干部“做官當老爺”,見了百姓沒有好臉色,說話就瞪眼。文革一來了不得了,挨批挨斗“坐噴氣式”。文革后期他還說“七八年再來一次”。他估計“七八年”,老百姓心中積累的“氣”快要爆炸了,可以搞個文革出出氣了。

毛澤東

當然這種方法對不對,可行不可行,先不說,但他提出一個社會必須有民眾的“出氣孔道”還是有見識的。選舉其實也擔負著百姓“出氣功能”,給老百姓提供了一個重要的出氣孔道。經歷四五年的時間,百姓積累的“氣”已經不少了,通過選舉可以出一出了。另外通過民主選舉的統治者一般都是授權有限,只能依法行政,不能為所欲為。

我們也講了許多年要“依法行政”,為什么很難實現其根本原因在于官不是選的,而且權力太大。現在腐敗成為老生常談,腐敗原因在哪兒?有人把腐敗歸罪于改革,說毛澤東時代沒有腐敗。什么叫腐敗?腐敗就是權力的濫用,濫用權力就是腐敗。這個“濫用”或表現在政治上,或表現在經濟上。過去多表現在政治上,現在是在經濟上。

鳳凰網文化:說回文化方面?

王學泰:明代有儒學沒有經學,清代則是有經學沒有儒學。前面說到自宋代形成的文人士大夫的自覺意識到了明代有了很大發展,雖然皇權對此進行持續打壓,但有明一代的儒學確有長足的發展。不僅在儒學實踐上出現了不少按照原則行事的儒者,而且儒學理論也有進步。

例如陽明學、左派王學都在理論上有一定的突破、更重視個人獨立意識,其影響甚至波及到文學和通俗文藝領域。到了明末清初,黃宗羲、唐甄、顧炎武等對皇權、君權的批判與否定,對民主制度向往與設計都在一定程度上突破儒家的藩籬。這與明代文人士大夫注重結社和講學是分不開的。

但是到了清代,學術明顯倒退,為什么呢?其關鍵在于少數民族的統治。這個滿族人,叫滿族人,我老用這詞別扭,實際人家叫滿洲人,清代統治者從來沒說過自己是滿族人,自稱是滿洲人。雍正皇帝就說“本朝之為滿洲,猶中國之有籍貫”不把自己視為另一個族群。但這只是口頭上說,在內心深處還是覺得自己與漢人不同。

清代統治者自始至終在滿漢問題上都是十分敏感的,對于漢人臣僚十分警惕。從皇太極開始就多次告誡滿洲親貴要防止旗人漢化,漢人要控制使用。滿清入關后,康雍乾三朝,皇帝強勢,對漢族大臣既使用又打壓,嚴禁漢族文人士大夫集團化、極其警惕朝內朋黨,嚴禁講學,對于江南、特別是江蘇、浙江一帶文人、士人打壓摧辱尤甚。特別是一樁樁文字獄極大摧殘了思想,這些政策使得真正的儒者很難存活,大多學人只能埋首經典,在???、箋注、考證上下功夫,經學發展了,儒學死亡了。


金庸說“有人的地方就有江湖”是錯誤的

鳳凰網文化:您評價一下四大名著,你對水滸的研究最多。

王學泰:水滸這部書反映的思想意識是什么,特別值得研究。第一不是像人們說的,反映農民起義,而且跟那個毫不相干。歷史上的宋江三十六人不過就是一個不大的搶劫集團,史實上是這樣,從小說上看也是這樣。但通過對宋江集團發跡和失敗的描寫反映了什么社會內容?有人說它反映忠奸斗爭,有人說反映官府的腐敗,有人認為是反映市井文化的繁榮。我認為《水滸傳》主要描寫了游民奮斗的成功與失敗的故事。

《水滸傳》,施耐庵 著

鳳凰網文化:而且必然失敗?

王學泰:游民爭取改換門庭、發跡變泰也不一定都失敗,但在《水滸傳》中是失敗的,不成功的。五代十國也有游民(例如郭威)做了皇帝,你說他成功沒有?比如郭威也像宋江一樣組成集團,成為那么這個郭威集團,不是也被皇帝帶上朝堂了嗎?

游民本來是掙扎在社會底層沒出路,沒人知道,沒人看得起他,沒有自尊的一群。如梁山的李逵、武松、三阮等,林沖本來是個小軍官因受高俅迫害淪落為游民。他們通過自己的武藝和勇敢參加到宋江領導梁山集團中來,這也是一種成功。小說的七十一回前寫的就是游民奮斗成功的過程。人們都喜歡聽成功的故事,因此金圣嘆的腰斬本更受歡迎。

毛澤東晚年雖然搞了一個評論水滸的政治運動、批判宋江,但他還是愛讀金圣嘆的七十一回本,讓服務人員給他去找。后面的幾十回是寫宋江集團失敗的過程,宋江想把梁山集團人員拉向朝廷,但是沒有成功。游民造反取得最高權力也有,但不多。如果不能拿到最高權力,不得已求其次——受招安做官,實現這一步很難,需要高度的政治技巧。否則不是被集體消滅,就是放下武器回家種地,再回到原點。

這種情況宋代也發生過,不過記載不是很多。北宋小說集《青瑣高議》中寫了一個誅殺貪官、敢于造反的王寂,這幫人“出入數百,椎牛,椎豕,掠墓,劫民,燒市,取富貴至財,白晝殺人,官吏引避,視州縣若無有,觀詔條如等閑”。這一支數百人的隊伍長期窩在小山溝里,久而生倦,當朝廷大赦招安之時,王寂對其黨徒說:“山行水宿,草伏蒿潛,跳躍巖谷中,與豺虎為類,吾志已倦。今幸天子濡大澤,以洗天下罪惡,吾黨轉禍為福之祥。愿從吾者皆行,不然吾自為計?!痹諉揮腥〉錳煜祿肪持?,人不可能老在山林里做一輩子強盜,有條件時,大多數人還是想回歸主流社會做一個普通老百姓。后來王寂發現,朝廷拔擢為官的許諾不過是句空話,此時被道士點化,飄然遠引。

鳳凰網文化:對,那不是目的。

王學泰:對,游民在江湖造反起事本身不是目的,總得要有一個轉型,或打下天下做皇帝,或者受招安做官。我在這個問題上專門寫了四萬字以說明這個問題,我造過反的游民要想回歸主流社會是有個艱難的過程的。

有兩種人回歸主流社會十分困難,一是有造反經歷的游民,一是妓女。前者是由于與統治者互不信任,后者是因為社會輿論對有娼妓經歷婦女的偏見。

鳳凰網文化:您給定義一下江湖?

王學泰:什么是江湖?有江湖人的地方就是江湖,江湖在哪?在城市也在農村,在道路也在江河湖海之中,只要有江湖人在那奮斗,只要有江湖人在那為了求生存,爭發展在奮斗,那個地方就是江湖。

金庸先生在他的武俠小說中說“有人的地方就是江湖”,這是不對的,宗法社會也有人,宗法社會中,如果宗法社會在相對穩定的時期,沒有大量游民產生,那就沒有江湖;另外健全的法制社會,治理完好的法制社會,也沒有江湖;一個全面控制的社會也沒有江湖。

金庸

鳳凰網文化:可能是金庸建立在一個樂觀的想象上。

王學泰:金庸是從性情上定義江湖的,與現實生活沒多大關系。武俠小說除了反映人的性情外,不能反映現實生活。這也是許多文學理論家不愿意承認武俠小說文學地位的原因。

我去年這會兒寫過一篇文章,叫《公民意識的覺醒》,刊登在《中國新聞周刊》上,那會兒還沒有關于“七不講”的傳說。倡導公民自覺,建立公民社會。文章說:

我們常說的具有中國特色的社會主義,是有著豐富內涵的。我們可以從多種角度理解它。例如它應該以社會為本位,是個大社會小政府的,社會管理成本很低;它應該是個民主社會,廣大民眾當家做主;它應該是個法治社會,實現依法治理;它應該是公民社會,具有基本的公民素質。這樣社會才能有序運行、才能實現國家的長治久安和中華民族的“復興夢”。

一提到公民社會大家首先想到的是一些公民社團組織,如‘非政府組織、私人志愿者組織、慈善團體、社區組織、宗教組織、環保組織、專業協會’等等;其實更重要的是廣大民眾的是否具有基本的公民素質,公民社會是由具有基本公民素質的人們組成的。如果民眾不具備基本公民素質就是社會上充斥著各種‘社團組織’及‘非政府組織’,也不一定是公民社會。公民素質的基礎是公民自覺。公民自覺不只是意識到自己的權利和義務,更多對于公共事務的參與,并從中培育公德心,從而建立起全新的社會秩序。

集權社會解體的時候,或者威權社會解體的時候,必然有一個混亂的過程,這種混亂,我們就可以叫他產生大量的江湖人,這樣自然而然地形成江湖社會,它既不是法制社會,也不是過去全能政府控制的有序社會。江湖社會只是一個過渡階段。最終要走向公民社會的。


說誰是意見領袖就是害誰

鳳凰網文化:靠什么調節?或者說有沒有一個中間的階層?

王學泰:人類大約不存在一個十全十美的社會,人類社會的美點或缺點都是人性的直接表現,人性不能做根本的改變,社會也只能在“好一點”和“壞一點”之間徘徊。我認為人類與其它生物種群一樣,最重要的還是如何調節好短淺利益和長遠利益問題。所謂短淺利益就是生存問題;長遠利益就是繁殖問題。

一般種群的長遠利益和眼前利益調節是上帝或說大自然設定好了,如螳螂要產子的時候,母的把公的吃了,看來很殘忍,但大自然就是這樣設定的,為了母親得到充分的營養后產子。人類是各生物種群中唯一的能夠自我選擇的這個調節度的。用幾分力氣追求長遠利益,用幾分力氣安排眼前利益,人類應該有個合理的盤算。能否安排好這個度是其性格是否成熟的標志。

當然現實更是人類是否能安排好這個“調節度”的決定因素。例如游民晚飯還沒有地方吃你讓他多想一想“下一代”這是對牛彈琴;在位的統治者整天面臨的都是“當務之急”,你跟他談一百年之后的問題,他會認為這是書生之見。古人說“人無遠慮,必有近憂”。

這些都是“近憂”,是生活現實迫使他們不能“遠慮”。而歷代的知識人,相對比較理性,通常狀況下不必為眼前衣食發愁,因此他們能夠比較多的考慮到長遠利益,然而,這往往不被上下理解受到上面的打壓,底層的嘲諷與排擠。任何時代,打壓知識人實際上是排斥文明的做法,文明的產生與發展就在于有了知識人。

生產有了余裕,有了少數人不必直接生產維持生存的生活資料,成了某個專業的知識人。有了知識人的腦力勞動者才能不斷地總結文明的成果、適時地建立文明規則,使人們在文明的階梯上一步步攀升。

鳳凰網文化:也都有合理性各自的想法。

王學泰:當然有各自的合理性,但知識人往往成為文明發展的犧牲品。司馬遷也感慨“民可以樂成,不可與慮始”。

鳳凰網文化:所以這也是中國現在知識人的一個處境。

王學泰:對。本來知識人是社會分工和人類追逐文明的產物,而三四十年前知識分子被認為一不會種田,二不會做工,三不會打仗。知識人為什么非得要會這些,他懂得自己專業就成了。其實這個道理二千多年前孟子就論證過了。

鳳凰網文化:我覺得這個真是中國文化里很好玩的一方面,他一定要就是拉幫結派,圈子意識。

王學泰:圈子意識,這是國人個性不成熟、缺少獨立性的緣故。在現實生活中他總要投入一個圈子才有安全意識。在美國歐洲人最向往的是做西部牛仔,獨來獨往;而國人則是組織同鄉會。

同鄉會中都要有個成功者做大哥,有點江湖領袖的意味。比如演藝界的成龍就是人人叫大哥的主兒,記者問,是不是因為您年齡大,人們叫你大哥呢?他回答:也不是,比我大的也叫我大哥,比如董特首也叫我大哥。

的確,江湖上的大哥的條件首先是個成功者,其次有實力,能打能鬧,能夠給弟兄提供?;?。第三是講義氣,有威望,被圈內人信服。現在的“大哥”有點民間領袖的意味,本來為主流社會不恥的“大哥”現在也涌上臺面了,澳門的賭業大亨,何鴻燊,在鳳凰臺“小莉談時事”采訪他時,問“我稱呼您什么好呢?稱董事長、何博士?”何博士七十多歲了對小莉說:“你叫我燊哥好啦?!倍囊凳墻械崩锏囊桓?,黑社會的業務分“武差事,文差事”武差事就是打砸搶,“文差事”里最大的一頭就是賭業。賭業本身他就屬于江湖行當。

何鴻燊


鳳凰網文化:所以您怎么理解很輕率就給一個人按意見領袖這種頭銜,其實他不一定很合適。

王學泰:實際上這等于陷害人。過去在計劃經濟體制下,利出于一孔,你想陷害一個人就說他“投機倒把”,這等于說他分潤國家利益,必然要受到懲處。現在搞市場經濟了“利出多孔”,這個誣陷沒用了。“權出一孔”,你要想害一個人你就給他戴上一頂“意見領袖”的帽子。

鳳凰網文化:假學術。

王學泰:對。各種假,為了利益假已經波及到各個領域。前年我寫過一篇《說誠信》,發在前年《隨筆》上,在網上也有,你有興趣,可以看一看。我認為誠信丟失,關鍵是我們的思維與行事還沒脫離戰爭狀態,幾十年用戰爭思維治國。戰爭只是社會特殊狀態,和平是常態?!端鎰穎ā分杏醒浴氨?,詭道”“兵以詐立”,戰爭虛虛實實,不能講誠信;而和平生活、做工經商,都要實實在在,不講誠信只能導致社會混亂和倒退。

鳳凰網文化:戰爭講不擇手段。

王學泰:李零先生是研究《孫子兵法》的專家,有一次聽他說起,有的商家請他講一下如何用《孫子兵法》指導商戰。他說:“兵法、包括《孫子兵法》都是指導戰爭的,戰爭只是人類生活的一小部分。商業活動是正常社會生活,這是不能用兵法來指導的?!?/span>

解放后國內不打仗了,但階層斗爭就是沒有硝煙的戰爭。戰爭本來只是極少數人參加的,軍人之間的斗爭,他們可以不講誠信,他們講用計策,如三十六計等等。而其他的社會公民還是要講誠信的,可是到了把階級斗爭深入日常生活之后,人們互相以詭道處世,互相提防,這樣的社會還有什么誠信?